LETTERE DAMORE
(LOVE LETTERS)
di
A. R. GURNEY
Traduzione di
Alessandra Serra
Rappresentata per la prima volta al Long Wharf Theatre nel New Haven, Connecticut, il 3 novembre 1988. Regia di John Tillinger.
1
PERSONAGGI:
ANDREW MAKEPEACE LADD, TERZO
MELISSA GARDNER
Nota dellAutore:
Questa commedia, o meglio specie di commedia, non necessita di un teatro, n di lunghe prove, n di cene,s n di imparare a memoria la parte, n di nessun impegno, con gli attori se non per la sera della replica. stata scritta per essere letta (semplicemente) ad alta voce da due attori della stessa et circa, seduti luno acc anto allaltro di fronte a un tavolo e di fronte a un pubblico pi o meno numeroso.
Lattore pu indossare un vestito scuro, lattrice un vestito semplice che paia costoso. Nel caso di una rappresentazione pi formale il tavolo e le sedie potrebbero essere antichi, in stile inglese elegante, la scena (il piazzato) pu essere illuminata con luci sfuocate ed isolata da un fondale scuro.
La lettura riesce meglio se gli attori non si guardano mai fino alla fine, quando Melissa guarder Andy mentre lui legge lultima delle lettere. Gli attori si ascolteranno con partecipazione e vivacit durante tutto il percorso , cos come si ascolta in radio una voce concitata, che viene da lontano, da molto lontano.
2
ANDY
Andrew Makepeace Ladd terzo, accetta con piacere il gentile invito dei Signori Gilbert Channing Gardner per la festa in onore del compleann0o della loro figlia Melissa, il 17 aprile 1937 alle ore quindici e trenta
MELISSA
Caro Andy, grazie per il tuo regalo di compleanno. Ho molti libri di Oz, ma non La Principessa Sperduta di Oz. Perch mi hai regalato proprio quello? Molti saluti. Melissa.
ANDY
Rispondo alla tua lettera, a proposito del libro. Quando sei entrata, in seconda elementare, con quella tua ridicola governante, sembravi proprio una principessa sperduta.
MELISSA
Non credo a quello che mi hai scritto. Secondo me stata mia madre a dire a tua madre di prendermi quel libro. Preferisco di gran lunga le illustrazioni che non le parole. Adesso basta con le lettere.
ANDY
Scriver le mie L pi alte delle mie D.
MELISSA
Chiuder bene le mie A e i miei O.
ANDY
Cercher di fare le mie P pi lunghe.
MELISSA
Sei buffo.
ANDY
Vuoi essere la mia Valentina?
MELISSA
Sei stato tu a mandarmi un biglietto per San Valentino che diceva Vuoi essere la mia Valentina?
3
ANDY
S, te lho mandato io.
MELISSA
Allora accetto purch non debba baciarti.
ANDY
Quando far pi caldo posso venire a fare il bagno nella tua piscina?
MELISSA
No, non puoi. Ho una nuova governante che si chiama Miss Hawthorne che dice che potresti attaccarmi la paralisi infantile.
ANDY
Mi accompagni di sotto a prendere il latte e i biscotti durante la ricreazione?
MELISSA
S, se non mi chiedi di nuovo di sposarti.
INSIEME
Non scriver pi bigliettini in classe. Non scriver pi bigliettini in classe. Non scriver pi
ANDY
Buon Natale e Buon Anno. Con affetto, Andy Ladd.
MELISSA
Lho fatto io questo cartoncino. Non un Babbo Natale. un canguro che salta un bicchiere di aranciata. Ti piace? A me piaci TU. Melissa.
ANDY
Mia madre dice che devo scrivere per scusarmi. Mi scuso per essere entrato di nascosto nello spogliatoio delle ragazze mentre tu ti mettevi il costume da bagno. D a Miss Hawthorne che mi scuso anche con lei
MELISSA
Eccoti un disegno di me e di te senza costume da bagno: indovina quale dei due sei tu. Non farlo vedere a nessuno. Ti amo.
4
ANDY
Questo un disegno di Miss Hawthorne senza costume da bagno.
MELISSA
Non sei molto bravo a disegnare, vero?
ANDY
Grazie per avermi mandato il cactus nellasinello. Ho ricevuto molti regali qui in ospedale e mi tocca scrivere biglietti di ringraziamento a tutti. Odio questo posto. La gola, l dove hanno tolto le tonsille, non smette di farmi male. Mi dnno molto gelato, ma in compenso mi misurano la febbre dalla parte opposta.
MELISSA
Buon Natale e Buon Anno. Perch ti hanno mandato ad unaltra scuola questanno?
ANDY
Buon Natale e Felice Anno Nuovo. Pensano sia meglio che frequenti solo maschi.
MELISSA
Mi hai fatto promettere di mandarti una cartolina. Eccola.
ANDY
Di solito su una cartolina ci si scrive qualcosa. Ecco alcuni esempi di domande, che forse potranno esserti utili per la prossima volta. Ti piace il lago di Saranac? Ti diverti da tua nonna? proprio vero che i tuoi genitori stanno per divorziare? Ti fanno nuotare nella parte fonda del lago o Miss Hawthorne ti obbliga a stare in quella bassa e recintata? C nessuno della mia et? Maschi, inten do. Ti prego scrivimi e rispondimi a tutte queste domande.
MELISSA
No. No. S. S. No.
ANDY
Cara Melissa. Ti ricordi di me? Andy Ladd? Sono stato mandato in campeggio, cos potr stare di nuovo solo con i mas chi. Questa lora tranquilla, nella quale dobbiamo scrivere a casa, ma siccome lho gi fatto, allora scrivo a te. Qui c un indiano vero che si chiama Corvo di Ferro e che ci porta a fare della passeggiate istruttive in mezzo alla
5
natura. Ogni giorno ci insegna sei specie di piante nuove. Fin qui tutto bene, solo che si dimenticato delledera velenosa. Ho vinto la gara di dorso che mi d diritto a due stelle doro e mezzo. Se riesco ad ottenere pi di cinquanta stelle doro per la riunione dei genitori, allora mi faranno Capitano, che proprio ci che mio padre vuole da me. Sto facendo un portatovagliolo in laboratorio che vale quattro stelle e che poi regaler o a mia madre o a te. Spe ro che tu mi risponda, perch qui, quando arriva la posta, ogni mattina, ci chiamano ad alta voce, e sarebbe un bel colpo alzarsi davanti a tutti per ritirare la lettera di una ragazza.
MELISSA
Aiuto! Pfuah! Ahia! Non riesco a scrivere LETTERE! Ci ho messo ORE solo per scrivere Caro Andy. Scrivo a mio pad re perch mi manca da morire, ma scrivere a un ragazzo! Come prendere lolio di ricino! Ti mando questo disegno del nostro gatto al posto di una lettera. Non trovi adorabile la sua espressione? Non mi venuta proprio giusta, lho rifatto tre volte. Quelle parentesi intorno alla sua coda, le ho fatte perch spesso la sua coda si comporta come se appartenesse a tuttaltra persona. Io amo quella coda. Una parte di me si sente come quella coda. Ah, e adesso eccoti un po di cattive notizie. Mia madre si risposata con uno che si chiama Hooper McPhail. AIUTO FATEMI USCIRE DI QUI!
ANDY
Mi piaciuto il gatto. lo stesso che avevi, quan do eravamo in terza elementare, e che buttasti in piscina quella volta che venni a giocare a casa tua?
MELISSA
No. Quello era tutto un altro gatto.
ANDY
Questo uno stupido biglietto per Halloween che non spaventerebbe nessuno, ma in realt, volevo parlarti della scuola di ballo. I miei genitori dicono che questanno ci devo andare, ma io non vedo il perch. Non capisco proprio perch continuano a fardi tutto per tenerci lontano dalle ragazze, per poi obbligarci a stare con loro. Vai anche tu alla scuola di ballo? Rispondimi solo SI o NO visto che detesti scrivere.
6
MELISSA
S.
ANDY
Gentile signora McPhail, vorrei chiederle scusa per il mio comportamento di ieri sera nella sua macchina mentre tornavamo dalla scuola di ballo. Charlie ed io ci siamo fatti prendere la mano da una stupida burla. Mi dispiace che lei abbia dovuto frenare e anche che si sia strappato il vestito di Melissa. Mio padre mi ha detto di chiederle il conto, che pagher io stesso, detraend o i soldi dalla mia settimana.
MELISSA
Caro Andy, mamy ha portato la tua lettera quass al lago Placid. Lha trovata carina. Io invece lho trovata scema. chi aro che stato tuo padre ad obbligarti a scriverla. Sia io che tu, sappiamo benissimo che la colpa di quella lite era solo di Charlie. E Charlie non si mai scusato, grazie a Dio. Ed proprio per questo che mi piace. Tu invece fai sempre quello che ti dicono di FARE, Andy. Anche a scuola di ballo fai sempre e solo le COSE GIUSTE. Tu spesso sei la vittima dei tuoi genitori. per questo che ho ballato la rumba con Charlie, quella volta. A lui piace trasgredire ogni tanto. Ti mando un disegno di un orso incatenato che balla. Sei tu, Andy. A volte. Te lo giuro.
ANDY
So che pu sembrarti stupido ma a me piace proprio scrivere. Mi piace scrivere temi, mi piace scrivere lettere, mi piace scrivere a te. Ho voluto scrivere quella lettera a tua madre perch sapevo che anche tu lavresti vista, era un po come parlarti quando no n ceri. E soprattutto senza che potessi interrompermi. (Ih! Ih!) Mio padre dice che dovremmo scrivere tutti pi lettere possibili. un arte in estinzione. Dice che con una lettera ci si presenta agli altri nella miglior maniera. Dice che in una lettera mettiamo il meglio di noi stessi. E lo penso anchio.
MELISSA
Io penso che assomigli troppo a tuo padre. Ma non mi va di discuterne per POSTA e poi lo sci qui troppo bello.
ANDY
Guarisci presto. Mi dispiace che ti sei rotta la gamba.
7
MELISSA
Mamy dice che me la sono rotta apposta perch sono una autolesionista e perch sono scesa dalla Whiteface Mountain senza chiedere il permesso. Tutto quello che so che avrei preferito rompermi il braccio invece della gamba, cos avrei unottima scusa per non scrivere LETTERE. Ti mando un disegno che ho fatto del vaso da notte. Non sto scherzando. Non trovi carina la sua forma?
* * *
ANDY
Andy M. Ladd, Terzo, accetta con piacere linvito della signora R. Ferguson Brown per la cena, prima del ballo di Beneficenza a favore dei bambini poveri, in onore della sua nipote Melissa Gardner.
MELISSA
Ti scrivo perch ho paura che se ti chiamo mi metto a piangere per telefono. Sono veramente furiosa con te, Andy. Non lo sai che quando sei invitato ad una cena prima di un ballo, sei tenuto a ballare almeno DUE volte, con la persona che ti ha invitato? E non intendo con mia nonna. proprio per quello che si dnno queste cen e. Per essere sicuri di essere invitati a ballare. Ho notato che hai ballato con Ginny Waters, ma con me neanche una volta. Penso che sia scortese, tutto qui. Rimettiti in pista e vedi di rigare dritto, Andy. Dove pensi di arrivare nella vita se ti comporti male con le donne? Tonto te e tontini i tuoi bambini.
ANDY
Non ho ballato con te perch ho uno strappo allinguine. Se non sai cos, prova a cercarlo sul dizionario quando hai tempo. Volevo dirtelo quella sera, ma limbarazzo me lo ha impedito. Mi successo giocando a Hockey, la settimana scorsa. Lunica ragione per cui ho ballato con Ginny Waters, perch lei fa passi picoli, tu invece mi fai sempre fare quelle ruote vorticose e avremmo rischiato di brutto. Avevo fatto una prova prima di uscire, con mia madre, e avevo sentito un male infernale. Ecco perch non ho ballato con et. Mi sto curando con un termoforo, cos, forse potremmo ballare insieme la prossima settimana alla riunione dei seniores.
MELISSA
Non credo a quella tua storia dellhockey. Penso sia stata proprio Ginny Waters a strapparti linguine. E la prossima volta che ti fai vedere, io ti strapper laltro.
8
ANDY
Eh? Evidentemente tu non sai che cos un inguine.
MELISSA
Evidentemente tu non sai che cos uno scherzo.
* * *
MELISSA
Buon Natale e Felice Anno Nuovo. Sai cosa? Frequento uno psichiatra. Mia madre dice che non pu che farmi un mondo di bene. Non dirlo a nessuno, comunque. Deve rimanere un segreto.
ANDY
Buon Natale e Buon Anno. Ho una domanda da farti, e ti prego di rispondermi per posta, perch, a volte, quando mi chiami, mia madre ascolta dallaltro apparecchio, e se non lo fa lei, lo fa mio fratello pi piccolo. Ecco la domanda: parli di sesso con il tuo psichiatra?
MELISSA
Parlo praticamente solo di sesso. molto caro, ma credo che ne valga la pena.
ANDY
Se io frequentassi uno psichiatra parlerei di te. Sul serio, lo farei. Ti penso molto spesso.
MELISSA
A volte penso di piacerti solo perch sono molto pi ricca di te. Certe volta ho proprio questa sensazione. Credo che a te piaccia la piscina, lascensore in casa di mia nonna, Simpson con la sua livrea, che ci serve il ginger ale e i biscotti sul vassoio dargento. Penso che tutte quelle cose ti piacciano esattamente quanto ti piaccio io.
ANDY
Tutto quello che ti posso dire in proposito che mia madre dice che saremmo una bella coppia insieme. E dice anche che se ti sposassi sarei a posto per la vita. Ma io invece credo che tu mi attragga fisicamente. per quello che mi piaceva andare su e gi con te nellascensore di tua nonna, quella volta. Ci stai a riprovarci?
9
* * *
MELISSA
AIUTO! FATEMUSCIRE DI QUA! Mi hanno spedito in questo convento! assolutamente il peggio del peggio! Ci tocca indossare stupide camicette, col colletto alla marinara, imparare PORTAMENTO durante lora di ginnastica e parlare francese AD ALTA VOCE in classe. Aide-moi mon chevalier! Dio com merdoso qui. Tutte le ragazze stridulano e squittiscono, nessuna esclusa e le puoi sentire vomitare, in bagno, la sera, dopo pranzo. Abbiamo il permesso di andare a Hartford una sola volta alla settimana, se, riusciamo a trovare una chaperon che ci accompagni, abbiamo diritto a due soli balli allanno con i ragazzi e se ti pescano a bere alcolici, anche solo birra, ti ritrovi, bim bum bam, sul primo treno diretto a casa. Il che sarebbe ancora PEGGIO! Perch non vieni a trovarmi una domenica pomeriggio? Ci fanno invitare ragazzi per il t dalle quattro alle sei, con tante galline sedute qua e l che ci tengono docchio, ma se il tempo buono, possiamo passeggiare su e gi per il violone dingresso, prima di rientrare per le preghiere della sera. Mi hanno messo in camera con una stronza di una cubana, grassa e viziata, possiede nove paia di scarpe e non fa altro che star sdraiata sul letto ad ascoltare Begin the Beguine. Come vanno la cose a Glocca Morra? Ma chi se ne frega di come vanno le cose l? qui che sono miserande. I muri di questa cella sono color verde vomito e non puoi attaccarci niente se non i notti della scuola o una foto della tua stupida famiglia. Quale famiglia? Dovrei forse star seduta qui a guardare la foto di Hooper McPhail? Vieni a salvarmi Andy. O almeno SCRIVIMI. Tanto per sentire la voce di un ragazzo, anche se solo sulla carta.
ANDY
Ho appena ricevuto la tua lettera. Hanno spedito anche me. Una decisione dellultimo momento. Tua madre ha detto a mia madre che mi avrebbe fatto bene. Le ha detto che sono come un diamante allo stato grezzo. Ti scriver appena mi sar adattato.
MELISSA
Caro Diamante. Anche tu? Oh, ci rinuncio. Non riesco a capire perch ci spingono uno verso laltra per poi dividerci. Mi sembra che veniamo tirati su da una banda di palloni gonfiati merdoni e imbecilli. Adesso saremo obbligati a scriverci, cosa che detesto. Non adattarti
10
troppo Andy. A me piace quella tua parte grezza. Tra laltro penso che tu spesso faresti bene ad essere pi grezzo di quello che sei. Baci. Io.
ANDY
Scusa per il ritardo con cui ti rispondo ma non ho avuto molto tempo. Ho moltissimi impegni. Debbo scrivere ai miei genitori una volta alla settimana. A tre nonni su quattro una volta al mese, lettere separate, e poi anche a Minnie, la nostra cuoca, che mi ha mandato una scatola di caramelle mou, fatte in casa. In pi ho tutti i compiti, tra cui, un tema alla settimana di inglese e uno di storia. Nonostante la gioia di scrivere con la Parker 51, che mia nonna mi ha regalato il giorno della mia partenza, assieme a della carta intestata, pur sempre molto quello che mi tocca scrivere. La settimana scorsa ero cos impegnato che ho saltato la lettera settimanale ai miei genitori e mio padre ha chiamato qui in interurbana per lamentarsene. Sono stato chiamato dal direttore e ho dovuto dirgli che non ero n ammalato, n niente, ma solo oberato dallo studio. Risultato: mi toccato scrivere, ai miei genitori, una lettera di tre pagine, per recuperare quella della settimana buca. Per questo non ti ho scritto fino ad ora. (Puff! Puff!) La scuola va bene, credo. In inglese stiamo finendo il Paradiso Perduto, di Milton. In storia stiamo studiando le cause della guerra dei trentanni. Io penso che lhanno causata i cattolici. In latino stiamo traducendo le Orazioni di Cicerone contro Catilina. Per quanto ancora, o Catilina, abuserai della nostra pazienza? Quando torno a casa voglio provare ad usarlo con il mio fratellino pi piccolo. In francese ci tocca ascoltare, seduti, Mr. Tatcher che ci legge ad alta voce tutte le parti di Andromaca, di Jean Racine. reputato un grande capolavoro, ma qu este letture xi capitano proprio subito dopo lallenamento di football ed davvero difficile rimanere svegli. In religione stiamo confrontando tutti e quattro i Vangeli. A volta quasi impossibile credere che parlino tutti dello stesso personaggio. In matematica siamo arrivati alle equazioni a due incognite. A volte faccio s che io sia X e tu Y, rimarresti sorpresa del risultato. I miei voti sono abbastanza buoni. Espongono settimanalmente le nostre medie, nella sala comune di studio, e la settimana scorsa la mia media stata di 9+ (91,7%). Non male, no? Ho ricevuto una lettera di mio nonno che mi esortava a non essere il primo della classe, perch, dice, solo gli ebrei sono primi. Gli ho risposto che non ero il primo, ma che,, anche se lo fossi, qui, di ebrei non ce ne sono. Abbiamo qualche cattolico ma nessuno molto brillante, a dire il vero. Non penso che si possa essere cattolici e anche brillanti allo stesso tempo. Sono stato eletto nel consiglio di scuola e sto discutendo su tre punti: Uno, credo sia pi giusto confrontarci
11
negli sports al di fuori delle nostre mura. Nel senso che meglio giocare contro Exeter che non sempre contro noi stessi. Due, penso che dovremmo organizzare pi di un ballo allanno. La compagnia femminile pu essere salutare, di quando in quando, anche per i ragazzi pi giovani. E tre, credo che basti andare UNA sola volta in chiesa, la domenica. giusto pregare per diventare migliori e tutto il resto, ma se si costretti a farlo tutto il giorno, si rischia di diventare noiosi. E se diventi noioso a te stesso, pensa quanto puoi diventarlo per Dio. Sar mediano sinistro nel terzo trimestre, e, questinverno, giocher a hockey, naturalmente , e penso che, a primavera, prover il canottaggio, perch sono sempre stato pessimo a Baseball. Ora devo imparare gli ultimi cinque versi del Paradiso Perduto. Aspettami a tra poco Eccomi di ritorno. Non stato poi cos d ifficile, forse perch mi ricorda di te e di me, mandati via da casa. Ora te li scrivo:
Stille di pianto allora mand Natura,
Ma fur tosto asciugate. A s dinanzi
Avean tutta la terra ove un soggiorno
Scegliersi di riposo, e loro scorta
Era la Provvidenza. A incerti e lenti
Passi, dellEden e i solinghi campi,
Tenendosi per man, preser la via. 1
Ecco fatto. Ho scritto tutto senza guardare il libro ed anche tutto giusto, lo so, perch lho verificato parola per parola. Non male, eh? In effetti molto bello recitarla in bagno, quando non c nessuno nella doccia o in quel posto. Un abbraccio, Andy.
MELISSA
Grazie per la tua lettera che era un po troppo lunga. Hai sicuramente molte cose interessanti da dire, Andy, ma alcune, non sono poi cos terribilmente interessanti per me. Voglio sapere un po di pi sulle tue SENSAZIONI. Per esempio, eccoti le mie. Questo posto FETIDO, ma non mi va di tornare a casa, perch anche Hooper McPhail fetido, e non conosco nessun altro collegio che NON SIA fetido, il che vuol dire che la VITA fetida in generale. Queste sono le mia sensazioni per la settimana. Scrivi presto Baci. I o.
ANDY
Una sensazione che provo quasi tutto il tempo, che mi manca il mio cane, Porgy. Te lo ricordi? Il nostro cocker nero che ha fatto pip nellingresso quando tu lo hai accarezzato di ritorno dalla festa sul
1(N.d.T. Traduzione di Lazzaro Papi, dai classici popolari della Casa Editrice Bietti, Milano, Roma. 1979)
12
ghiaccio. Mi manca tutto il tempo. Alcuni professori qui, tengono dei cani, e quando li accarezzo, Porgy mi manca ancora di pi. Lo sogno la notte. Ho scritto un tema su di lui intitolato: Si ricorder di me? E ho preso 9+ (96%). Parlava di come lo ricordavo io, e se lui si sarebbe ricordato di me. Ho una sua foto sulla mia scrivania, accanto a quella dei miei genitori. A proposito posso avere una tua fotografia?
MELISSA
Eccoti una mia foto scattata alla stazione degli autobus a Hartford. Ero tutta pronta per scappare da scuola, ma poi ci ho ripensato. Non ne riceverai altre finch non mi toglieranno la macchinetta, durante le vacanze di Natale. Non guardare i miei capelli. Sto cambiando pettinatura. A proposito, conosci un ragazzo l che si chiama Spencer Willis? Qui c una ragazza che si chiama Annie Abbott che lha conosciuto lestate scorsa a Edgar Town e che lo trova carino. Gli chiedi cosa ne pensa di lei?
ANDY
Spencer Willis dice che Annie Abbott una potenziale ninfomane. Mi dispiace dovertelo dire, ma vero.
MELISSA
Annie mi ha chiesto di riferire a Spencer che un asino al quadrato. Digli che glielo scriverebbe lei stessa, se non avesse paura di vomitare sulla lettera.
ANDY
Ti fanno uscire per il Thanksgiving? Noi no, per via della guerra.
MELISSA
Noi s, ma io non esco. Sono stata consegnata per aver fumato una stupida Chesterfield fuori del laboratorio di arte. Per cui mi tocca star qui a mangiar tacchino avvizzito con cubani e californiani. Ma non importa. Avrei dovuto raggiungere Mamy a New York, ma pare che non ci potr andare nemmeno lei, perch deve andare a Reno per divorziarsi da Hooper McPhail. (Hip hip Hurray!) Era uno scemo e una mezza sega e veniva ad infastidirmi quando ero a letto, se la vuoi sapere tutta.
ANDY
Sono stato molto contento di vederti durante le vacanze di Natale, soprattutto senza la macchinetta. Mi piaciuto molto limonare con te, dai Watson, nella stanza da gioco. Vuoi metterti seriamente con me?
13
MELISSA
Io non credo nei rapporti seri. contro la mia fil osofia. Ho odiato tutte quelle coppie piene di brufoli, che facevano tutte quelle manfrine uno appiccicato allaltro, dondolandosi al ritmo di quella stupida musica, a luci spente, nella cantina dei Watson. Se quello vuol dire mettersi seriamente con qualcuno, vaffanculo. Mia madre dice che bisogna stare con pi ragazzi possibili prima di decidere di sistemarti e sposarti con uno in particolare. Tutto questo per cercare di commettere meno errori possibili. In realt, non ha funzionato molto con lei, ma chiss che non funzioni con me.
ANDY
Possiamo almeno andare al cinema insieme durante le vacanze di primavera?
MELISSA
Non lo so Andy. Sono felice quando ti vedo, ma non ho pi tanta voglia di tornare a casa mia. Mia madre si ubriaca spesso, se proprio devo dirtelo, e poi viene sempre in camera mia e parla, parla ininterrottamente non so di cosa dal momento che biascica parole incomprensibili. Lunica volta in cui sono stata veramente bene quando sono venuta a casa tua la vigilia di Natale. Era veramente bello. Cantare al pianoforte, appendere le calze, giocare a dama cinese con tuo fratello, aiutare tua madre con il sugo. Mi piaciuto tutto. Forse tu non avrai tanti soldi quanti ne abbiamo noi, ma hai una famiglia migliore. Perci, per le vacanze di primav era, voglio andare a trovare mia nonna a Palm Beach. Bah, beh! Almeno mi abbronzo. P.S. Ti mando un disegno del tuo cane Porgy, cos come lo ricordo la sera della vigilia. Il naso mi venuto sbagliato, ma non trovi che gli occhi sono i suoi?
ANDY
Vogo nel quarto armo. Ieri sono stato numero due, nel terzo. Domani
forse sar numero sei, nel secondo o numero quattro , nel quinto.
Chiss? Sei l che ti sdereni, e poi si accosta la lancia, che ti squadra
ben bene, e il giorno dopo attaccano sul bollettino di bordo, una lista
che annuncia chi remer cosa. Non ti dicono mai que llo che hai fatto
di giusto o di sbagliato, se porti troppo avanti il carrello o se ti curvi
troppo allindietro. Affiggono solo gli ultimi risultati, cos che possia-
mo vederli tutti quanti. Ci sono giorni in cui penso di lavorare vera-
mente bene, e mi rimandano indietro di due armi. Il giorno, invece, in
cui mi sto chiaramente gingillando, mi alzano di grado. Senza capo n
14
coda. Sono andato da Mr. Clark che il direttore del canottaggio, e gli ho detto: Senta Mr. Clark. C qualcosa di sbaglia to nel sistema. Ve-niamo continuamente spostati su e gi e nessuno sa il perch. E non mi sembra che abbia a che fare con il fatto che uno sia bravo o no, forte o debole, coordinato o scoordinato. tutto a ssolutamente ca-suale, signore. E Mr. Clark mi ha risposto: Cos la vita, Andy. E se n andato. Sar anche cos la vita ma non dovr essere sempre per forza cos. Non mi sembra difficile stabilire delle regole sensate, dove i pi bravi vanno su e i meno bravi tornano gi, in modo che la gente possa almeno capire quello che gli succede. Non sto scherzando. Credo che mi iscriver a legge pi in l.
MELISSA
La tua ultima lettera parlava troppo di canottaggio. Conosci un ragazzo l che si chiama Steve Sculli. Lho conosci uto in Florida e mi ha detto che andava nella tua stessa scuola e che era nel primo armo. Mi ha detto che il vogatore pi veloce della sua barca. vero o mentiva? Io credo che stesse mentendo.
ANDY
Steve Scully mentiva. Non lo pratica neppure il canottaggio. Ma se lo praticasse, e se fosse davvero il vogatore pi veloce della sua barca, combinerebbe un totale disastro. Mi ha detto che arrivato fino al secondo stadio con te. vero?
MELISSA
Steve Scully un figlio di puttana, bugiardo e puoi dirgli che te lho detto io.
* * *
ANDY
Sarai dalle nostra parti questestate? Credo di aver trovato un lavoro per le vacanze come caddy al golf club, per cui niente campeggio questanno, grazie a Dio.
MELISSA
Io andr a trovare mio padre in California, Sono qu attro anni che non lo vedo. Ha una moglie nuova e io ora ho due sorellastre. un po come andare a trovare una famiglia tutta nuova. Oh come spero, spero
15
ANDY
Ti piace la California?
* * *
Scrivimi e descrivimi la California. Com la tua seconda famiglia?
* * *
Hai ricevuto le mie lettere? Ho controllato lindirizzo con tua madre ed era giusto. Come mai non mi hai risposto tutta lestate?
* * *
Eccomi di nuovo a scuola. Spero che tutto sia OK per te. Hai ricevuto le mie lettere in California o hai una perfida matrigna che te le ha confiscate?
MELISSA
Non ho voglia di parlare della California. Mai. Per un po ho pensato di avere due famiglie ma ora so di non averne nessuna, tu sei veramente fortunato, Andy. Tu non lo sai, ma lo sei. Forse sono fortunata anchio. In un altro senso. Stavo parlando con Mrs. Wadsworth che viene da Hartford per insegnarci arte. Mi ha detto che ho un vero talento sia in disegno che in pittura, e ora vuol provare ad insegnarmi anche la ceramica. Mi ha detto che uno di questi pomeriggi vuole portarmi, da sola, nel suo studio a Hartford e farmi disegnare dal vivo il suo amante, con addosso solo il sospensorio! Non ridere. Lei dice che larte e il sesso sono pi o meno la stessa cosa.
* * *
ANDY
Cara Melissa. Ho quattro domande da farti per cui concentrati. Uno: vieni al ballo di met trimestre? Due: se s. Puoi arrivare venerd con il treno delle undici e ventidue? Tre: la moglie del direttore deve scrivere alla tua direttrice per dirle dove dormirai? Quattro: La moglie del direttore deve scrivere anche a tua madre?
MELISSA
La risposta s eccetto per mia madre che se ne frega.
16
ANDY
Devo dirti alcune cose fuori dai denti. Sono veramente arrabbiatissimo con te. Ti ho invitato quass allunico ballo, al quale la mia classe ha potuto partecipare da quando sono qui, vengo a prenderti al treno, ti offro un frullato alla vaniglia, ti porto alla mia scuola in taxi, ti dedico due gol a hockey il pomeriggio seguente, ti compro un bouquet di gar-denie da otto dollari, mi preoccupo che il tuo carnet di ballo sia pieno solo dei migliori ragazzi della scuola e poi cosa succede? Mi sento dire che sei sgattaiolata via, con Bob Bartram, durante il valzer vien-nese, e che hai limonato con lui nel guardaroba. Me lo hanno detto in due! Non solo, Bob, lui stesso, ce lo ha raccontato alla prima colazio-ne. Dice che ti ha dato un bacio alla francese e che ti ha toccato tutti e due i seni. Ho cercato di fare a pugni con lui ma poi Mr. Enbody mi ha fermato. Mi ha veramente ferito, Melissa. Lo considero sul serio, il peggiore dei tradimenti: tu la mia pi cara ed intima amica. Se penso che quasi non hai voluto che ti dessi il bacio della buonanotte, dopo la tazza di cacao dal direttore. E tu sai di cosa sto parlando!! Non ti aspettare pi lettere da me, n telefonate durante le vacanze di primavera. Sinceramente.
MELISSA
Scusa, scusa. VERO!! HAI RAGIONE! IO ODIO quel Bo b Bartram. Lo odiavo anche mentre ci limonavo. Lo so che non mi cre-derai, ma vero. Si pu essere attratti anche da qualcuno che si odia. Forse non tu, ma io s. E va bene, vero ci ho limonato, ma lui non mi ha mai toccato il seno e se lui dice che lo ha fatto, dovrebbe essere appeso per i testicoli. Diglielo da parte mia, alla prima colazione! E comunque mi sono fatta trascinare, Andy, sono una scema e una sgualdrina, e mi dispiace. Mi sentivo cos in colpa, proprio per que-sto che non ho voluto baciarti dopo il cacao. E a parte questo, Andy. Gulp. Ehm. Ah. Uh. Come faccio a dirtelo? Con te diverso. Tu sei come un amico per me. Sei come un fratello. Non ho mai avuto un fra-tello ed ho pochi amici, perci, tu per me sei tutt i e due, Andy. Sul serio. Mia madre dice che non si dovrebbe mai dire una cosa del gene-re a un uomo, ma io te lo dico lo stesso, perch vero. Forse se non ti conoscessi cos bene, forse se non fossi cresciuta con te, forse se non ci fossimo scritti tutte quelle maledette lettere, tutto il tempo, avrei po-tuto baciarti come ho baciato Bob Bartram. Oh, per , PER FAVORE, vediamoci durante le vacanze di primavera. Conto su di te, Andy. Ho BISOGNO di te. Ogni tanto penso che uscirei completamente di testa, se non avessi te a cui appoggiarmi. Sul serio lo penso. Con molto amore.
17
* * *
Buona Pasqua! So che nessuno manda mai biglietti per Pasqua, eccetto le cameriere, ma eccoti il mio comunque, disegnato con le mia manine calda. Gli ho fatto le lacrime a quel coniglietto melenso, l a sinistra, perch gli manchi cos tanto. Ma forse, non faccio altro che sdolcinate il tutto.
* * *
Saluti da Palm Beach. Deciso di venire a trovare mia nonna. Puf, puf! Sono un fenomeno a Backgammon e a gin rummy. Ho sentito dire che hai portato Gretchen Lascelles a vedere Quo Vadis e che vi siete seduti nelle loges e che le hai messo il braccio intorno e che hai fumato! Cattivo! Cattivo!
* * *
Eccomi di nuovo a scuola, ma non per molto, puoi starne certo. Sono stata sorpresa a sorseggiare gin nei boschi con Bubbles Harriman. Debbo fare il mio baule stanotte ed essere fuori di qui per domani. Mamy sta freneticamente battendo tutta la costa orientale per cercarmi unaltra scuola. Mrs. Wadsworth, la mia insegnante di arte, dice che dovrei buttarmi tutto alle spalle e andare in Italia a studiare arte. Che ne pensi? Oh, ti prego scrivimi, Andy, TI PREGO. Ho bisogno del tuo consiglio o sei troppo occupato a pensare a Gretchen Lascelles?
* * *
ANDY
Quanto alla tua domanda sullItalia, penso che sei troppo giovane per andarci. Mia madre mi ha detto che aveva una compagna di stanza che
andata in Italia in estate e che gli italiani le hanno pizzicato il didie-tro tutto il tempo. Mia madre dice che questo lha resa una sovrecci-tata. Perci io penso che dovresti andare in unalt ra scuola, prendere la licenza liceale, andare alluniversit, e poi forse , quando sarai pi ma-tura, potrai andare in Italia. Questo il mio consiglio, per quel che vale, e che forse non un granch, cos come non ol sono le cose tra me e te.
** *
18
MELISSA
Eccomi qui allAccademia di Emma Willard per giovani lesbiche. Aiuto! Fatemuscire di qua! Plus a change, plus c est la stessa merda! Torni a casa direttamente a giugno ? Io s. Ho voglia di vederti. O sei ancora innamorato di Gretchen Lascelles?
ANDY
Per tua informazione non sto pi com Gretchen Lascelles. Lho portata a casa mia dopo la festa dei Penny e mio padre ci ha pizzicati sul divano. Mi ha detto che non gli importava quali ragazze frequentassi, purch non le portassi dove cera mia madre. Anche se in realt mia madre era di sopra a letto. Comunque pen so che Gretchen pu essere imbarazzante per gli adulti.
MELISSA
Allora spero di vederti in giugno.
ANDY
Non posso venire a giugno. Mi spiace. Devo andare a fare lassistente al campeggio della scuola dei bambini poveri, dei quartieri bassi. Ora sono vice-capoclasse e mi tocca dare il buon esempio, sui doveri sociali, fino alla fine di luglio. Ti scriver comu nque, spero mi risponderai.
MELISSA
Non ho voglia di scrivere lettere tutto il tempo. Sul serio. Ho voglia di vederti.
ANDY
Tu hai bisogno di avere pi fiducia nella tua scrittura. A volte raggiungi uno stile molto vivace.
MELISSA
La smetti di scrivermi sullo scrivere e torna a casa per la festa campestre dei Campbell prima di andare in quel tuo stupido campeggio! TI PREGO! Mi comporto molto meglio quando ci sei tu. In PERSONA! TI PREGO!
* * *
ANDY
Cara Melissa. Sandy McCarthy arrivato qui al campeggio, per il secondo turno, e mi ha raccontato tutto sulla festa campestre dei
19
Campbell. Dice che tu avevi un costume a due pezzi e che prendevi in giro le ragazze e spingevi in piscina i ragazzi. Ti divertono quelle stronzate? Mi ha detto che le ragazze erano furiose con te. Non ci tieni al rispetto delle altre donne? Sandy mi ha anche detto che Bucky Zeller ti ha infilato una palla da tennis nella scollatura. Cosa sei, una ninfomane? Non hai mai provato a startene seduta da qualche parte a fare conversazione? Sandy dice che sembri una gatta in calore. Ti piace avere questa reputazione? Diavolo, pensavo ci fosse una certa differenza tra te e Gretchen Lascelles. Ma forse mi sbagliavo. Non hai altri interessi che non andare in giro a starnazzare? Non senti il bisogno di aiutare la povera gente, per esempio? A volte penso che il tuo vero problema, sia quello di essere troppo ricca e di non avere nientaltro da fare che giocare ad acchiappacelo con la gente. Mi dispiace doverti dire queste cose, ma quello che mi ha raccontato Sandy mi ha lievemente disgustato, sul serio.
* * *
Ti ho scritto una lettera dal New Hampshire. Lhai ricevuta?
* * *
Se l o da tua nonna, o cosa?
* * *
Sei offesa con me? Scommetto che lo sei.
* * *
Mi dispiace. Ti chiedo scusa. Sono tronfio e bastardo a volte, vero?
* * *
Vai diavolo allora.
MELISSA
Ah, il prode Andy dalle parolone grosse quanto il mondo.
ANDY
Vai a farti sfottere.
20
MELISSA
Ti piacerebbe farlo te, vero?
ANDY
Pare che lo facciano un po tutti.
MELISSA
Non credere a tutto quello che leggi sul giornale.
* * *
Caro Andy Makepeace Ladd il Merdoso: voglio solo informarti che mi hai molto offesa. Sappilo. E adesso lasciamoci IN PACE per un po. Va bene? Va bene.
ANDY
Cara Melissa: mia madre mi ha scritto che morta tua nonna. Ti prego di accettare le mie condoglianze pi sincere.
MELISSA
Grazie per il biglietto per mia nonna. Lamavo molto anche se ogni tanto era un po noiosa.
ANDY
Mi congratulo con te per essere riuscita ad entrare a Briarcliff. Mi dicono che ottima.
MELISSA
Grazie per il biglietto su Briarcliff: non affatto ottima e lo sai. In realt una fogna. Ma vicina a New York, e posso prendere il treno per seguire un corso di disegno allAccademia, tre volte alla settimana. Fra due anni, se ce la faccio, Mamy mi ha promesso di mandarmi a vivere a Firenze. Spero ti piaccia Yale.
ANDY
Ti andrebbe di venire a vedere la partita tra Yale e Dartmouth, sabato 28 ottobre?
MELISSA
Sar l.
21
ANDY
Dannazione! Mi dispiace Melissa. Debbo annullare. I miei genitori hanno deciso di venirmi a trovare proprio quel weekend e, secondo loro, loro, vengono per primi. Mia madre dice che adorerebbe averti con noi, ma mio padre pensa che tu sia in qualche modo distraente.
MELISSA
Oh, te e i tuoi genitori! Fammi sapere quando decidi di crescere.
ANDY
Che ne pensi della partita contro Harvard il 16 novembre?
MELISSA
Hai in programma di crescere durante la partita contro Harvard?
ANDY
Dammi una chance. Potrei sorprenderti.
MELISSA
O.K. Proviamo. Devi sapere che sono molto pi ricca adesso di quanto non lo fossi gi quando mi dicevi che lo ero, grazi e alla povera nonna. Ho in progetto di venire con la mia nuova Chrysler, decappottabile rossa, davanti ai cancelli dellUniversit di Calho un, completamente nuda, suonando il clacson, bevendo champagne e ammiccando a tutte le matricole.
ANDY
Eccoti il programma. Faremo colazione a Calhoun intorno a mezzogiorno. Poi andremo in macchina alla partita. Poi, subito dopo, ci sar una festa Sangria, al Club Fence, e il gior no dopo un brunch allo zabaione al Saint Anthony. Ti prenoto una stanza al Taft o al Duncan, forse al Taft, visto che il Duncan piuttosto squallido.
MELISSA
Prenotami al Duncan. Ho sentito dire che il Taft imbottito di genitori che pascolano nella hall, a controllare chi sale e chi scende dagli ascensori. Non vedo lora che sia il 16.
ANDY
E il Duncan sia. Ratataplan!
* * *
22
MELISSA
Caro Andy, questo dovrebbe essere un biglietto di ringraziamento per il weekend Yale contro Harvard, ma non mi va di scriverlo e penso tu sappia il perch. Abbracci, Melissa.
ANDY
Cara Melissa. Continuo a pensare a quel weekend. Non riesco a to-gliermelo dalla testa. Non stato un granch, giusto? Non parlo solo del Duncan ma di tutto. Non abbiamo proprio legato, vero? Io ho avu-to limpressione che tu guardassi continuamente oltre la mia spalla al-la ricerca di qualcun altro, e idem io. Era come se tutti e due ci aspet-tassimo qualcosa di diverso da quello che cera. Per quanto riguarda lhotel Duncan, non lo so. Forse avevo bevuto troppa Sangria. O forse ne avevi bevuta troppa tu. Ma quello che penso che cerano troppe persone, in quella stanza dalbergo. Oltre a te e a me, mi sembrava ci fossero mia madre che ci incitava, mio padre che scuoteva la testa, tua madre ubriaca sul divano, e Miss Hawthorne e tua nonna sedute in panchina che ci osservavano a mo di falco. Fatto sta che ho fatto cilecca. Lo ammetto. Mi dispiace. Sono andato in infermeria, luned mattina, e ne ho parlato con il medico che mi ha detto che succede spesso. Specie quando si sotto pressione. Per la donna non un gros-so problema, ma per luomo s. Comunque sia, non mi era mai suc-cesso con Gretchen Lascelles. Puoi scriverle e chiederglielo, se vuoi.
MELISSA
Sai cosa penso ci sia di sbagliato. Queste lettere. Queste maledette let-tere. Ecco cosa c di sbagliato fra noi, secondo la mia modesta opi-nione. Ti conosco di pi attraverso le tue LETTERE che non in perso-na. Forse per questo guardavo oltre la tua spalla. Cercavo la persona che, in tutti questi anni, era nelle lettere. Oppure la persona che NON cera, in quelle lettere. Non lo so. Tutto quello che so che non sei lo stesso quando ti vedo, Andy. Sul serio. Con questo non voglio dire che sei maldestro. Non intendo questo per niente. Quello che voglio dire che tutto questo scriverci lettere, ci ha confuso. una pessima abitudine. Ci ha fatto diventare quello che non siamo. Perci, quello che non andava quella sera, allhotel Duncan, era che mancavano due persone allappello e precisamente: il vero te e la vera me.
ANDY
Qualsiasi sia il problema che ci troviamo in un bel pasticcio tu ed io. Questo quanto so. E ora che facciamo? Forse dovremmo rimetterci a ballare insieme. Cos da poter stare abbracciati, muoverci insieme e
23
poi scivolare, dolcemente, in atteggiamenti pi sexy, evitando, cos, il peso dei preliminari obbligati, se capisci quello che voglio dire. Se ri-penso al passato, mi chiedo se non forse per questo che ci hanno mandato a scuola di ballo, quando eravamo piccoli. Forse il ballo stato inventato proprio per questa ragione.
MELISSA
Dovremmo smettere di scriverci lettere almeno per un po. Potresti cominciare a telefonarmi. Eccoti il numero del nostro dormitorio: WILSON 1-2486.
ANDY
Detesto parlarti al telefono. Il tuo si trova nella hall, il nostro proprio vicino alla mensa delluniversit. Gente che va e v iene e fa un bacca-no terribile. Telefonare non ha niente a che vedere con lo scrivere.
MELISSA
Ho parlato con la societ dei telefoni e mi sono fa tta mettere un apparecchio privato, in camera. ROGERS 2-2403. al quanto caro ma almeno potremo PARLARE!
* * *
ANDY
Ti scrivo perch il tuo telefono sempre occupato . E se non occupato il tuo, lo il nostro. E io non mi posso permettere un telefono privato. Forse dovremmo ricominciare a scriverci lettere.
MELISSA
Niente lettere! Per piacere! Ordina quel telefono! Ti prester i quattrini. Pensaci. Possiamo chiamare e sentire la nostra viva voce, conoscerci dal vero anzich sulla carta, per lamor di Dio! Adesso vai e prendi quel telefono! Per favore!
ANDY
Ti scrivo perch quando ti ho telefonato mi hai appeso la cornetta.
Una cosa sicura con le lettere: non puoi appenderle.
MELISSA
Ma le puoi stracciare. Eccoti i pezzettini. Mandali ad Angela Atkinson al Sarah Lawrence!
24
ANDY
Cosa diavolo succede?
MELISSA
Ho sentito dire che ora scrivi lunghe lettere, due volte alla settimana, a Angela Atkinson. Ecco cosa succede.
ANDY
E va bene, daccordo. La ragione per cui scrivo a Angie Atkinson perch non riesco a smettere di scrivere lettere, soprattutto alle ragazze. Come ti ho gi detto altre volte, io mi se nto, in qualche maniera, vivo quando mi raccolgo in un angolo remoto a scrivere qualcosa. Quando prendo in mano una penna mi sembra che tutto intorno a me prenda forma. Amo scrivere. Adoro scrivere ai miei genitori perch, per loro, divento subito il figlioideale. Adoro scrivere temi perch, solo in quelloccasione, mi sento un vero studente. Adoro scrivere lettere ai giornali, biglietti agli amici, auguri di Natale, qualsiasi cosa che mi permetta di buttar gi parole. Adoro scrivere a te. A te pi che a tutti. Da sempre. Mi sento un vero amante quando ti scrivo. Questa lettera che ti sto scrivendo con la mia mano, con la mia penna, con il mio stile, con il mio talento, nasce da me e da nessun altro ed un mio regalo a te. Non battuto a macchina anche se ho imparato a battere a macchina. Non vi doppione anche se, volendo, potrei usare la carta carbone. E non una telefonata, che muore ap-pena si conclude. No, sono io, io e il mio modo di scrivere, la mia cal-ligrafia, il mio modo di essere con te, concedendomi a te da lontano, senza nascondere n trattenere nulla di me stesso, regalandoti questa parte di me completamente, e, puoi strapparmi o buttarmi o tenermi. Leggermi oggi, domani, ogni qualvolta lo desideri, finch non muori.
MELISSA
Aiuto! Smettila! Chiudi il becco! Fatemuscire di qua!
ANDY
E invece no. Ho detto proprio tutto quello che volevo dire. Ci ho ri-pensato. Ho pensato a tutte quelle stupide cose che ci hanno fatto quando eravamo piccoli. Abbiamo avuto dei genitori assenti, tate ma-nesche, regole sciocche, scuole obsolete, cerimoniali fatui, abitudini sessuali disperatamente confuse oh mio Dio, ora, q uando ci penso, mi sembra incredibile, pura fantasia, come tornare nei libri di Oz, la maniera in cui siamo stati cresciuti. Ma ci hanno dato una via duscita in quel mondo di Oz. Ci hanno insegnato a scrivere. Non parti-
25
colarmente bene e senza darci argomenti importanti da svolgere. Ci hanno messi seduti, a organizzare i nostri pensieri e a trasferirli su carta il pi intelligibilmente possibile per gli altri. Ringrazio Iddio per questo. Questo ci ha salvato. O perlomeno ha salvato me. Perci io debbo continuare a scrivere. E se non posso scrivere a te, dovr scri-vere a qualcun altro. Non credo riuscirei mai a smettere di scrivere completamente. Ora, posso venire a trovarti il prossimo weekend? O meglio, perch non scappi da quella Sing-Sing di periferia e non vieni qui gi a trovare me? Mi ci sono ficcato io stesso in questo pasticcio, e per la miseria, debbo uscirne da solo. Far unaltr a prenotazione allhotel Duncan e ti prometto che poser la mia pe nna e ti far divertire di pi.
MELISSA
Caro Andy, indovina un po? Proprio mentre stavo a met della tua lettera, Jack Duffield mi ha telefonato da Amherst e mi ha chiesto di raggiungerlo l su, per il weekend. Ho accettato ancora prima di arrivare al punto in cui anche tu mi invitavi. Scusa tesoro, pare che il telefono abbia la meglio, dopo tutto.
ANDY
Cara Melissa, nonostante tutto non credo che questa possa essere la fine. Potrebbe esserlo ma non lo penso veramente. O almeno lo spero. Un abbraccio, Andy.
FINE DELLA PRIMA PARTE
26
SECONDA PARTE
MELISSA
Iuhu! Guarda dove sono! Florence, ops, voglio dire Firenze! La adoro!
ANDY
Cosa ci fai a Firenze?
MELISSA
Cosa ci faccio? Dipingo, tra le altre cose.
* * *
ANDY
Happy Christmas!
MELISSA
Buon Natale(NdT: in italiano nel testo)
ANDY
Buon compleanno Mia madre mi ha scritto annunciand omi che hai vinto un premio a Perugia. Dice che molto ambito come premio. Congratulazioni
MELISSA
Congratulazioni per esserti meritato la Pergamena e il Sigillo, anche se non so cosa sia.
ANDY
Buon Natale dal Mondo di Oz
MELISSA
Felicita Natividad dalla Costa del Sol
ANDY
Buon compleanno dalla Biblioteca di Sterling
MELISSA
Ho saputo che ti sei laureato Summa Cum Laude, con tante lodi. Che schifo
27
ANDY
Salpate le ancore! Eccomi qui, sembro Henry Fonda in MISTER ROBERTS, ti sto scrivendo durante il turno di guardia, dal ponte di una gigantesca portaerei, stiamo navigando su e gi per il Mediterra-neo, nella scia di Ulisse, di Lord Nelson e di Richard Halliburton. Sa-rai felice di sapere che i nostri fucili sono carichi, i nostri aerei in posizione di decollo, e i nostri radar scrutano continuamente il cielo, il tutto solo e semplicemente per difendere te dal comunismo. La prossi-ma volta che mi incontrerai, voglio il saluto.
MELISSA
Avrei dovuto sapere che prima o poi avresti abbracciato la marina.
Ora potrai di nuovo stare solo con i maschi.
ANDY
Saremo a La Spezia in gennaio. Potremmo incontrarci?
MELISSA
Mi spiace. Sar a Zermatt in gennaio.
ANDY
La nave star nel Mediterraneo per tutta la primave ra. Arriveremo a Napoli in marzo il 3, il 4 o il 5. Che ne dici di accoglierci sulla banchina, sventolando il tuo fazzoletto?
MELISSA
Come dicono i francesi Je suis dsole. Devo incontrare mia madre a Parigi in marzo. Perch non venite con la nave super la Senna?
ANDY
Buon Natale da Manila. Mi hanno trasferito nellammiragliato
MELISSA
Buon Natale da Aspen
ANDY
Che ci fai a Aspen?
MELISSA
Scendo ineluttabilmente la china.
28
ANDY
Ciao da Hong Kong
MELISSA
Addio a San Francisco
ANDY
Komichwa. Ohayo Gozimas. Breve servizio a terra in Giappone
MELISSA
Ehi tu! Delle voci dicono che ti sei fatto accalappiare da una giapponesina, cameriera in un bar. Dimmi che non vero
* * *
Mia madre mi ha scritto dicendomi che stai vivendo con una geisha giapponese e che la tua famiglia ne sconvolta. vero?
* * *
Hai ricevuto la mia lettera? Sei cos lontano e li ndirizzo della tua flotta cos strambo, e non sono sicura che le mie lettere riescano a raggiungerti. Ho sentito dire che sei coinvolto seriamente con una bellissima signora giapponese. Mi scrivi e mi racconti di lei?
ANDY
Buon Natale e Buon Anno. Ho pensato che avresti apprezzato questo biglietto. una stampa del diciannovesimo secolo d i un artista chiamato Hiroshige. intitolata Due amanti che si incontrano su un ponte sotto la pioggia. Baci, Andy.
MELISSA
Ehi tu cane infedele! Non starai diventando subdolo in vecchiaia? Stai cercando di DIRMI qualcosa? Se s dimmene di PIU!
* * *
Ho raccontato al mio psichiatra della romantica storia che stai vivendo in Giappone. Gli ho detto che mi sono sentita di colpo terribilmente gelosa. Lui mi ha risposto che la maggior parte degli uomini americani Debbono coinvolgersi con donne di razze diverse, prima di capire che, in realt, quelle che amano veramente, sono stupend e dee bionde. Mi
29
ha citato James Fennimore Cooper e Faulkner e i film di John Ford e non la smetteva pi. vero tutto questo? Scrivimi per dirmi cosa ne pensi. Muoio dalla voglia di sentirti.
* * *
Hai ricevuto la mia ultima lettera? Spero di non esserti sembrata troppo impertinente. Anchio sono coinvolta con qualcuno adesso. Il suo primo nome Darwin, lavora a Wall Street e crede nella sopravvivenza dei pi forti. Mi piacerebbe molto sentirti.
* * *
Tua madre mi ha detto che hai deciso di sposare la tua amica giapponese e di riportarla qui a casa con te. Oh no! Gulp, gasp, snif. Dimmi che non vero
* * *
Ho deciso di sposarmi con Darwin. Lui non lo sa ancora, ma lo sapr presto. Non hai voglia di augurarmi almeno un in bocca al lupo?
* * *
ANDY
Il sottotenente di marina Andrei M. Ladd Terzo, dispiaciuto di non poter accettare il gentile invito
MELISSA
Caro Andy. Grazie per il magnifico vaso giapponese. Ci metter dei fiori quando verrai a trovarci. Se verrai a trovarci. E se porterai dei fiori. Forse, ti porterai dietro, solo, la tua sposa di guerra giapponese, cos, potremmo sederci in salotto a discutere un po di Rashomon. So che Darwin ti piacer. Quando ride sembra Pinocchio quando si tra-sforma in asino. Viviamo in un deposito di carrozze, nel New Canaan, vicino alla stazione, e ho uno studio tutto per me. P.S. TI PREGO scri-vimi e raccontami tutto sulla tua storia damore. Mia madre mi ha detto che i tuoi genitori non vogliono neanche pi parlarne.
ANDY
Cara Melissa, ti scrivo per dirti quanto segue. Oltre a te, e sottolineo oltre a te, questa stata, probabilmente, la cos a pi importante che
30
mi sia capitata. Ripeto stata. Perch finita, on c pi e io sto tornando a casa e questo tutto quanto voglio dire sullargomento ora e per sempre.
* * *
MELISSA
Il signor e la signora Darwin H. Cobb annunciano la nascita della loro figlia Francesca
ANDY
Molte congratulazioni per la bambina.
MELISSA
Universit di legge a Harvard, ancora! Starai mica diventando borioso e pieno di te?
ANDY
Come tu ben sai mi sempre piaciuto scrivere lettere. Per cui ho deciso che forse era giusto provare a scrivere leggi invece che lettere. Cosa sono, in definitiva, le leggi, se non lettere, che la societ scrive a se stessa?
MELISSA
S, stai proprio diventando borioso e pieno di te. Vieni a bere una cosa da noi uno di questi giorni. Siamo sulla strada per New York. E prima o poi tutti devono andarci a New York.
ANDY
Ho letto le recensioni della tua mostra a Stanford sul New York Times. Sembrerebbe che tu stia causando una serie di scosse sismiche, lungo il viale di Merritt
MELISSA
Non scherzare con il mio lavoro. C molto di pi di quanto non dica quella tua maledetta BIBBIA: il New York Times. Tieni leggi queste ALTRE recensioni che ti mando. Ti prego di notare che pensano che io sia BRAVA! E LO SONO! O meglio potrei esserlo. Se solo riuscissi a mettere a fuoco
ANDY
Scusa, scusa, scusa. Lo so che sei brava. Lho sempre saputo.
31
* * *
MELISSA
Ho sentito che hai fondato La Rassegna Giuridica, anche se non so cosa sia. Suppongo che commenti le leggi. Perch non rivedi un po le leggi sul matrimonio
ANDY
Solo tre parole: hai dei problemi?
MELISSA
Non ho capito il tuo ultimo biglietto. Noi stiamo benissimo. Tutto bene. Tutti stanno benissimo.
* * *
ANDY
Congratulazioni per il beb numero due
MELISSA
Numero due la maniera pi giusta per definire questo beb cos particolare
ANDY
Saluti da Washington. Sono qui come impiegato della Corte Suprema di Giustizia che non poi cos allettante come potrebbe sembrare
* * *
MELISSA
Caro Andy, mi molto dispiaciuto apprendere della morte di tuo padre. So quanto contava per te e quanto era importante la sua influenza su di te. So anche che io non gli piacevo. Credo pensasse che ti nuocevo e forse non aveva torto. Tuttavia, era buono, per bene, e quando, ai vecchi tempi nel Mondo di Oz, mi veniva a prendere per portarmi a casa vostra, mi sentivo protetta con lui in macchina. Come avrei voluto avere anchio un padre come lui. Ti prego di accettare le mie profonde condoglianze. Un abbraccio, Melissa.
ANDY
Cara Melissa. Grazie per il biglietto su mio padre. S, vero lo amavo. Era un uomo di classe, il migliore della sua famiglia. Anche ora che
32
non c pi, sento ancora la sua voce che mi rammenta i miei doveri verso la famiglia, il mio paese e me stesso, pi o meno in quellordine. Per tutta la vita mi ha ripetuto che coloro che nascono privilegiati hanno responsabilit maggiori, ed forse per questo che sono tornato solo dal Giappone, che ho scelto Legge e che probabilmente entrer in politica a qualche livello, prima o poi, nel corso della mia vita. Grazie per avermi scritto. Un abbraccio.
MELISSA
Buon Natale. Ti mando unistantanea che mia madre ha fatto a me e alle due bambine. Non trovi che ho laria domestica? Smetti di guardarmi i capelli! A proposito hai sentito hai visto che non c nella foto chi sai tu.
ANDY
Grazie per il biglietto. Hai dei problemi?
MELISSA
Saluti da Reno. Posso fermarmi a Washington di ritorno dallest?
ANDY
Fammi sapere quando arrivi. Ti presenter Jane.
MELISSA
Jane?
ANDY
Frequento una ragazza che si chiama Jane.
MELISSA
Melissa Garden Cobb dispiaciuta di non poter partecipare al gentile invito
ANDY
Cara Melissa. Ecco il mio modesto contributo al biglietto di ringraziamento per il regalo di nozze, che ha scritto Jane. (indovina che mi sta dietro le spalle per controllare che questa non sia una lettera damore?) Prima di tutto grazie per il regalo, qualsiasi cosa fosse. Ah! S, un vassoio. Mi dicono proprio ora che era un vassoio. Un vassoio dipinto a mano. Dipinto da te, scommetto. Comunque, grazie. Spero che tutto ti vada bene come va bene a noi. Ci trasferiamo a New York in autunno. Vado a lavorare in un grosso studio di avvocati famosi.
33
Sar alquanto pomposo per un po, ma mi aiuter a i mparare a tenere le redini in mano. Tra laltro si trova nello Stato dove sono nato, e potrebbe essere un ottimo trampolino di lancio per quel qualcosa di politico che prima o poi intraprender. Jane ed io vogliamo che tu venga a pranzo, appena saremo sistemati. E non dire che non vieni mai a New York. Prima o poi tutti devono andare a New York. Come mi scrisse un persona molto, molto tempo fa.
* * *
ANDY
Buon Natale da tutti noi. Dove sei di questi tempi?
* * *
Buon compleanno. Vedi - anche un uomo sposato non dimentica.
* * *
Rimettiti al pi presto. Mia madre mi ha scritto dicendomi che hai avuto qualche difficolt. Spero nulla di grave e ch e ora tu sia in ottima forma.
* * *
Non ricordo cosa significhi mandare una dozzina di rose rosse, ma, comunque eccole qui. Spero vogliano dire su con il morale.
* * *
Ehi! Ti ho mandato dei fiori tempo fa. Li hai ricevuti?
* * *
MELISSA
Caro Andy. S, sto bene. S, ho ricevuto i tuoi fiori. S, sto bene. No, non vero, non sto bene, tutti continuano a dirmi di smettere di andare in giro a dire a tutti che sto bene. Sono in questo alloggio di lusso a farmi prosciugare per cento cinquanta dollari al giorno. Uno dei miei problemi che sono un po troppo dipendente dai cocktail. Unabitudine che ho preso ai tempi delle feste nella Nostra Citt. Laltro che precipito spesso in paurose depressioni. Mamy dice che trascino tutti gi assieme a me, e credo abbia ragione. Indi per cu-u-u-
34
i, a risultato di tutto ci, che al mio ex sono state affidate le due bambine, e io sono relegata qui a ingurgitare tranquillizzanti, e a farmi manipolare il cervello in sedute psichiatriche ora private, ora di gruppo, che mi stano trasformando in una delle pi grosse seccatrici di Boston e dintorni.
ANDY
Hai mai pensato di ricominciare a dipingere? Potrebbe aiutarti.
* * *
Hai ricevuto il mio biglietto in cui ti suggerivo di ritornare allarte? Eri brava e lo sai. Dovesti insistere.
MELISSA
S, ho ricevuto il tuo biglietto, ho ripreso e mi aiuta. Sul serio. Grazie. Sto incanalando la mia rabbia, allargando le mie vedute, e tutto il resto. Spero che tutto vada bene tra te e aspetta, sto consultando il mio libretto nero ah ecco! Jane! Hmmm. Spero tutto vada bene tra te e Jane.
ANDY
Buon Natale da Andy e Jane. E Andrea quarto! Indovina il nome del cane?
MELISSA
Porgy.
ANDY
Preso in pieno.
MELISSA
Buon Natale da San Antonio. Sto assaggiando il sud-ovest. Vedo forme incredibili dalla mia stanza da letto. E c anche una forma incredibile che dorme nel mio letto.
ANDY
Buone Feste dalla famiglia Ladd. (mia madre mi ha scritto dicendomi che stai pensando di risposarti)
MELISSA
Stavo per. Lho fatto. Non lo so pi.
35
ANDY
Gli avvocati Donner, Rhodes e McAlister annunciano lingresso del nuovo associato: Mr. Andrew M. Ladd, terzo
MELISSA
Caro Andy, ora che sei diventato un avvocato di gran fama, potresti aiutarmi a riavere le mie bambine? Darwin non vuole neanche che mi si avvicinino, e quando succede, si comportano come se io avessi una malattia infettiva. Non sono stata una grande madre, ma forse potrei migliorare, se solo potessi avere laffidamento
ANDY
meglio che io ne stia fuori per via del passato conflitto di interessi
MELISSA
Ciao dallEgitto. Cerco di ricominciare da capo nella culla della civilt.
* * *
ANDY
Auguri di Buon Natale dai Ladds: Andy, JAne, Drew, Nicholas e Ted.
E naturalmente Porgy.
MELISSA
Sto pensando di trasferirmi a Los Angeles. Conosci nessuno a Los Angeles? C nessuno che conosce qualcuno a Los Angeles?
* * *
ANDY
Evviva! Evviva! Da parte di tutti i Ladds. Prendi nota del nostro nuovo indirizzo.
MELISSA
Buon Natale. Ehi tu! Proprio quando io decido di stabilirmi a New York, tu scappi in periferia.
ANDY
Trovo la periferia complessivamente pi sicura.
36
MELISSA
Coniglio.
* * *
Mia madre mi ha scritto dicendomi che hai vinto una qualche elezione per i Repubblicani. Sono molto delusa. Amo tutti i politici, ma trovo che i democratici sono pi bravi a letto
ANDY
Dipende dalla tua posizione.
* * *
MELISSA
Disegni e dipinti di Melissa Gardner. Galleria Hasting, 422 Broadway. Dal 18 marzo al 30 aprile. Ricevimento dapertura il 20 marzo dalle ore 18 alle ore 20. Non so se hai notato che ho ripreso il mio nome da ragazza. Non ti fa ridere?
ANDY
Ho ricevuto linvito per la tua nuova mostra. Buona fortuna. P.S. Vorrei molto avere uno dei tuoi quadri. Per poter appendere un po di allegria sui muri del nostro salotto. Quando ne verrebbe a costare uno?
MELISSA
Vieni alla mostra e scoprilo da solo.
ANDY
Non ce lho mai potuta fare per la tua mostra. Un impegno via laltro.
Scusami.
MELISSA
Due volte coniglio.
ANDY
Hai ragione.
MELISSA
In realt stato meglio cos. Sto attraversando una fase che la critica definisce anarchica!. Dicono che sto ballando sul bordo di un abisso.
37
meglio che mi stai lontano. Potrei trascinarti gi con me quando cado.
ANDY
Cari amici: Jane mi dice che ora che io mi dedichi alla lettera di Natale, per cui eccola. Cominciato dallalto con la nostra colonna portante, Jane in persona, che non smette mai di stupirci. Non solo continua ad essere una straordinaria madre per i nostri tre figli, ma anche riuscita a conservare, facendo avanti e indietro con la citt, limpiego i mezza giornata, nel negozio di articoli da regalo, nel Metropolitan Museum. Inoltre sul punto di terminare un ambizioso master di Amministrazione in materia darte al Suny Purchase. Noi le auguriamo di progredire sempre di pi. Siamo anche molto fieri dei nostri tre ragazzi. Il giovane Drew stato capitano di Football a Exeter lanno scorso, e spera di entrare a Yale. Nicholas, il ribelle, di casa, diventato un genio del computer nel suo liceo, ha gi ricevuto una serie di offerte allettanti per un impiego estivo da alcune ditte elettriche, qui nei dintorni. Sappiamo tutti che pi difficile trovare per i nostri giovani un lavoro estivo che abbia un senso che non riuscire a farli entrare a Harvard, per cui siamo tutti molto fieri degli sviluppi di Nick. Ted, il nostro minore ma non ultimo della fila, ora suona il clarinetto per la banda della Dickinson Country Day. E, siccome n io n Jane, siamo capaci di cantare Tanti auguri a te senza stonare irrimediabilmente, quando lo sentiamo comporre quei suoni melodici, ci guardiamo lun laltro con alla rmato stupore. Abbiamo recentemente acquistato, per loro, da mio fratello e mia sorella, la casa estiva di famiglia e speriamo di passarci il pi tempo possibile a rilassarci, a fare giardinaggio, e come dicono i ragazzi a vegetare. Jane ed io siamo diventati due assi nel campo del tennis, e colgo loccasione per dare il benvenuto a tutti gli sfigati che si presenteranno. Se qualcuno dei nostri amici si trover nella zona di Adirondack questestate, sappia che ci aspettiamo, telefonate, visite e raffinati regali per la casa. Mi molto piaciuto lavorare per la Legislatura di Stato. Abbiamo proposto e formulato una serie di disegni di legge, alcuni dei quali sono andati in porto, altri no. Ho ambito (per) tutta la vita di fare qualcosa di pubblico, ed stato per me una grande gioia riuscire a realizzare quel mio desiderio. Per quanto riguarda quegli amici che ci tenevano a vedermi scalare vette pi alte, mi lascino dire, con tutta semplicit, ch e, ho abbastanza stimoli gi qui, dove mi trovo Jane e i ragazzi si uniscono a me per augurarvi a tutti i migliori auguri per le feste.
38
MELISSA
Caro Andy, se mai ricever da te un altro di quei m elensi ciclostili natalizi, credo che mi inviter a pranzo in quella tua splendida casetta, e mentre state tutti mangiando quelle vostre pietanze sane e igieniche, discutendo dei fatti vostri successi, io mi metter in piedi sulla sedia; mi girer, e prender a pernacchie tutta la tua fot tuta famiglia.
ANDY
Hai ragione. Era una lettera compiaciuta e sciocca e me ne scuso. Di solito le scrive Jane, suona sempre meglio quando lo fa lei. Io ho sempre preferito scrivere ad una persona alla volta, come a te per esempio. Credo che quello che volevo dire era che per quanto riguarda la nostra famiglia, siamo in qualche modo riusciti a tenere la testa fuori dellacqua, in questo bieco mondo. Io e Jane abbiamo avuto i nostri problemi (le nostre difficolt), ma ora va m olto meglio, e i ragazzi per il momento non ne hanno. Nick sembra aver superato il periodo della droga, e Ted in cura per la sua balbuzie. Porgy junior, il mio vecchio cocker, morto, e mi manca cos tanto che non riesco a sostituirlo. Sto valutando la possibilit di presen tarmi per il Senato il prossimo anno, se OHara si ritira. Che ne pensi? Ci terrei molto a una tua opinione. Se decidi di rispondermi meglio che tu mi scriva presso il mio ufficio. Jane tende al melodramma, specie dopo che ha letto il tuo ultimo biglietto.
MELISSA
Gi, il Senato! Avrei dovuto supporlo. Oh, Andy pen sa che bello! Potrai di nuovo stare solo con i maschi. Cosa vuoi che ti dica, presentati se ne hai voglia! Diventerai limmagine dellonest e della rettitudine in questa nostra terra, abbandonata da Dio. O forse sono solo io quella abbandonata da Dio, di questi tempi.
ANDY
Lonorevole Andrew M. Ladd terzo esprime tutta la sua gratitudine per la generosa donazione in favore della sua campagna elettorale Mi ha mandato TROPPO, Melissa! Non ce nera bisogno .
* * *
MELISSA
Saluti da Silver Hill. Lieve peggioramento nel settore alcolici. Dicono che una questione di cromosomi. Dio solo lo sa! Mia madre il problema ce lha, e in fondo in fondo anche mio padre. comunque ci
39
sto lavorando sopra. Darwin si sta comportando come una merda, in merito alle ragazze. Non mi permette nemmeno di vederle quel poco a cui avevo diritto, per cui quando tornerai a Washington voglio che ti metti sotto a elaborare una legge sugli ex mariti vendicativi. Che vengano deportati nella bassa Slobbovia per i secoli. Amen.
* * *
ANDY
I migliori auguri dal Senatore e dalla signora Andrew M. Ladd e famiglia.
MELISSA
I migliori auguri davvero? tutto quello che riesc i a dirmi dopo quarantanni? Ti avverto Andy smetti con quella merda o vengo al Senato a prendervi tutti a pernacchie.
ANDY
Scusa. stato il mio ufficio a mandarti quel bigli etto. Buon Natale, vecchia amica. Come stai? Dove sei di questi tempi?
MELISSA
Vivo a New York sola tanto per cambiare ma la v era domanda CHI sono ora io? Questo lenigma. Continuo a pensare a quello strano mondo in cui siamo cresciuti. Come riuscito a produrre due, come te e me. Un prode servitore della patria e una vecchia alcolizzata, cinica e lasciva. Il meglio ed il peggio, ecco cosa siamo.
ANDY
Non esser cos dura con te stessa. Torna allarte.
MELISSA
Ci prover.
* * *
ANDY
Buon Natale e Buon Anno e molto amore.
MELISSA
Molto amore? Molto amore? Dio, Andy come sei sexy. Ti ricordi quanto significato aveva ai tempi della scuola? Se dicevamo solo
40
amore era come rimanere fuori al freddo, se dicev amo tutto il mio amore eravamo inchiodati per la vita molto amor e voleva dire tutte e due le possibilit. Ti ricordi?
* * *
ANDY
Buon Natale e un abbraccio da tutti noi.
MELISSA
Ti ho visto in televisione nel programma sessanta Minuti. Eri favoloso. E il tuo discorso, un po pepato, sulle nostre responsabilit in America Latina, che hai fatto in Senato, era grande. Non dimenticarti di tener docchio la palla.
ANDY
Grazie per il tuo biglietto. Quale palla?
MELISSA
Che il denaro non risolve tutto. Aiuta, ma non cos tanto come si crede. Accettalo da chi lo sa fin troppo bene. Questa la palla.
ANDY
Buon Natale, con amore. Che stai facendo ora?
MELISSA
Sto cercando di lavorare con la creta. Ti ricordi quella creta che usavamo nella classe di Mrs. Mickler, in quarta elementare? Quella cosa grigia? La chiamavo plastilina. Ecco sto cercando di lavorare proprio con quella. Faccio cani, gatti ho anche fa tto un canguro che salta un bicchiere di aranciata. Te lo ricordi? Cerco di riprovare quelle vecchie sensazioni, qualsiasi sensazione, se no muoio. Vieni qui ad aiutarmi a cercarle. Ho uno studio a Soho e potremmo um, ehm, beh, potremmo almeno pranzare e parlare dei vecchi tempi, non credi Senatore Ladd? P.S. Lo sapevi che mia madre si risposata? Allet di ottantadue anni? E con il fratello di mio padre! cos dovrai chiamarla di nuovo la signora Gardner, proprio come ai vecchi tempi. La ruota sembra aver compiuto tutto il giro completo! Op! op!
ANDY
Due righe mentre sto andando allaeroporto. Quando mi scrivi aggiungi sulla busta attenzione signora Walpole la mia segretaria
41
privata, lho avvisata, e mi passer le tue lettere , direttamente. Se no, pare, che tutto lufficio ci dia una sbirciata. Vado di fretta
MELISSA
Faccio una mostra dal 28 gennaio al 25 febbraio. Vieni? Mi piacerebbe molto farti vedere quello che ho combinato. Forse risentirai suonare alcune vecchie campane.
ANDY
Non ce la faccio. Devo andare in visita ufficiale nelle Filippine quasi tutto febbraio, poi una settimana di sci con i ragazzi a Stowe. Buona fortuna.
* * *
Com andata la mostra?
* * *
Non ti ho sentito. Dimmi della mostra.
* * *
Ho voglia di sentirti. Per favore.
MELISSA
La mostra era fetente. La gente lha odiata, la critica lha odiata, io lho odiata. Era una merda nostalgica. Non si pu r itornare indietro, e te lo posso garantire personalmente. Mi sto dedicando alla fotografia adesso. Il realismo! Questo il mio obiettivo. Il presente. Guardare il mondo moderno, in faccia, squadrarlo senza ammiccare Oh, Andy, non posso vederti? Sei tutto ci che mi rimane.
ANDY
Sar a New York marted prossimo, il 19. Devo fare un discorso ad un pranzo per la raccolta di fondi. Potrei fermarmi da te dopo.
MELISSA
Sar a casa tutta la sera.
* * *
42
ANDY
Rose rosse. Questa volta credo di sapere cosa vogliano dire.
MELISSA
Tutto quello che so che dopo ieri sera ho voglia di vederti ancora.
* * *
Nessuna possibilit di un altro pranzo raccogli fondi nel prossimo futuro?
* * *
Signora Walpole mi sente? Sta consegnando la mia posta?
* * *
Mi dispiace aversi messo cos tanto a rispondere. Sono stato al Nord a tappare alcuni buchi, e poi tre giorni a Zurigo per una conferenza sulleconomia, e poi in weekend con Jane a tappare altri buchi Te-soro, devo chiederti di non telefonare in ufficio. Tutte le chiamate vengono registrate e molte di essere vengono ascoltate da questi as-sistenti universitari, sovreccitati, che si divertono a tornare a Cam-bridge e a New Haven per annunciare ai loro compagni di universit che il senatore Ladd se la sbatte da qualche parte. I telefoni, insomma, non sono del tutto sicuri. Alla fin fine, le lettere battono ancora il telefono, amor mio! E indovina un po? ti sto scrivendo con la mia vecchia Parker 51, quella che mi regal mia nonna q uando sono par-tito per il collegio. Lho trovata nel fondo di un cassetto assieme ad una pergamena e il Sigillo, e i gradi da sottotenente della marina, e laccendino Zippo che mi hai regalato tu, a qualche ballo. La penna non funziona pi. Ho dovuto darle una ripulita, e poi scarpinare per tutta Washington alla ricerca di un negozio che avesse ancora una bottiglia di inchiostro. bello scriverti di nuovo . A mano. Facendo le mie d e le mie t cos come ci ha insegnato miss Emerson per tanto tempo. So che a te non mai piaciuto scrivere lettere, ma ora sei OBBLIGATA a farlo! Ah, ah. Per quanto riguarda il lavoro: ho in programma di venire a New York il prossimo mercoled, e ti chiamer dallaeroporto per dirti se ho il tempo di passare da te.
MELISSA
Tesoro, ho AMATO molto vederti. Torna
43
ANDY
rester una settimana, a partire dal prossimo
MELISSA
avevi mai supposto che saremo stati cos bravi a letto?
ANDY
Due signori Bene che ci dnno dentro come ad un s aldi al Brooks Brothers.
MELISSA
mi sembra che ci sono entrati tutti quanti i cinquantanni ieri sera
ANDY
diciamo anche cento
MELISSA
oh mio Dio, torna presto, ancora pi presto
ANDY
sto gi facendo i piani
MELISSA
Devo andare a San Francisco a vedere le ragazze. Non potremmo incontrarci da qualche parte, sulla strada?
ANDY
non vedo come potremmo farlo pubblicamente
MELISSA
in qualche Relais di campagna o in qualche squalli do delizioso motel
ANDY
non vedo come
MELISSA
vederti di pi che non solo qualche ora
ANDY
il prezzo che dobbiamo pagare
44
MELISSA
non riesco a pensare ad altro che a come possiamo
ANDY
non sono cos sicuro di poter cambiare la mia vita tanto radical-mente
MELISSA
altri politici hanno divorziato Rockefeller Reagan
ANDY
Jane i ragazzi il mio particolare collegio elettorale.
MELISSA
sei diventato il centro della mia vita, se tu te n e andassi io non credo che potrei
ANDY
Date le prossime elezioni non vedo come potremo
MELISSA
Caro Andy: un giornalista del Daily News mi ha telefonato. Cosa ne faccio?
ANDY
Nulla.
MELISSA
Suppongo tu lo sappia, ma c un trafiletto su noi nel Newsweek. E mia madre ha sentito una trasmissione alla radio in cui facevano nomi e cognomi. Cosa devo fare? Andare via? Dimmi?
ANDY
Nulla.
MELISSA
Hanno chiamato Darwin, sai. Lo hanno inseguito. Quel figlio di puttana ha detto che una storia che dura da anni.
ANDY
Magari lo fosse.
45
MELISSA
Ora mi telefonano. Cosa devo dire?
ANDY
D che siamo buoni vecchi amici.
MELISSA
Amici, mi sta bene. Buoni, mi sta bene. Vecchi, comincia a diventarmi un problema.
ANDY
Allora non dire niente. Attacca il telefono. Anche questo, passer.
MELISSA
Ti vedr ancora?
ANDY
Meglio di no. Per un po.
MELISSA
Volevo dire, dopo le elezioni
ANDY
Meglio lasciar perdere per un po.
MELISSA
Mi manchi terribilmente
ANDY
Meglio lasciar perdere.
MELISSA
Ho bisogno di te, Andy. Sei la mia ancora di salvezza, ormai. Senza di te non so se potr
ANDY
Tieni duro. Ti prego tieni duro
MELISSA
dove sei? Ho aspettato tre ore, sperando che tu michiamassi
46
ANDY
ti prego non telefonare Mrs Walpole era ammalataquel giorno
e
MELISSA
non ti ho visto per pi di un mese ormai
ANDY
le elezioni incombono
MELISSA
sono sicura che riesci a trovare il tempo per
ANDY
se voglio essere rieletto
MELISSA
...ho bisogno di te. Ho bisogno di stare con te. Non so se riesco
ANDY
Le elezioni le elezioni. Le elezioni
** *
MELISSA
Non ti sento da sei settimane, Andy.
* * *
Stai cercando di dirmi qualcosa, Andy?
* * *
cos, Andy?
* * *
Congratulazioni per la schiacciante vittoria elettorale. Con amore.
Melissa.
ANDY
Possiamo vederci da te la prossima domenica
47
MELISSA
Oh, grazie a Dio
ANDY
Per parlare, solo questo intendevo
MELISSA
Uh, oh: Parlare. Ho paura di parlare. In realt mi fa tremare.
* * *
ANDY
Cara Melissa: stai bene? stata dura la domenica, ma so di avere ra-gione. Dobbiamo scegliere o una cosa o laltra, e laltra non ci porta da nessuna parte. So di sembrarti un pallone gonfiato, ma ho delle re-sponsabilit verso Jane, i ragazzi, e ora, dopo le elezioni anche verso il collegio elettorale, che ha avuto abbastanza stima e fiducia in me, da votarmi, nonostante le merde che hanno scritto i giornali. E comunque non funzionerebbe tra noi a lungo andare, tesoro. Siamo troppo vec-chi. Abbiamo alle spalle troppi fardelli pesanti. Se ci sposassimo dure-rebbe si e no una settimana. Ma, possiamo sempre scriverci delle lettere, cara. Possiamo sempre farlo. Le lettere sono sempre state la nostra forza e la nostra salvezza. Mrs. Walpole comunque dalla nostra parte, e non c ragione per cui non dovremmo tenerci in contatto in questa splendida e vecchia maniera. Conto sulle tue lettere, cara. Ci ho sempre contato. Spero che tu conti sulle mie
* * *
Ci sei? Continuo a mettere sulla busta prego inolt rare a nuovo indirizzo ma chi lo sa
* * *
Ora sono anche ricorso al telefono ma mi risponde sempre la tua dannata segreteria Per favore. Ho bisogno di senti rti
* * *
Il Senatore e la signora Andrew M. Ladd terzo e famiglia inviano i migliori auguri di buoni auspici per lanno nuovo.
MELISSA
Andy Ladd? Sei tu quello tutto impettito e vestito di sartoria, con un fisico da jogging, e cinquantacinque anni? Nascosto dietro a quella
48
adorabile moglie dalle caviglie unite e le mani incrociate discreta-mente sul grembo? E quello il tuo nuovo CANE? Vedo che ti sei promosso ad un Labrador. E quelli sono i tuoi figli ed eredi? E Aiuto! Non mi dire che quello, accoccolato nelle braccia di quel qualcuno, un nipote? Dio, Andy, sembrate la Sacra Famiglia. Molti auguri e buone vacanze e anche Buon Natale, senatore Ladd. Noi che stiamo per morire vi salutiamo.
ANDY
Ho appena riletto il tuo ultimo biglietto. Cos questo noi che stiamo per morire?
* * *
Posso rivederti?
* * *
Voglio rivederti, se posso.
* * *
Cara Signora Gardner. Ho perso contatto con Melissa, di nuovo. Mi domando se pu mandarmi il suo nuovo indirizzo.
* * *
Cara Melissa. Tua madre mi ha scritto dicendomi che sei tornata nel Mondo di Oz. Arrivo, in aereo, il prossimo gioved per vederti.
MELISSA
No! Ti prego! Non farlo! Stammi lontano! Mi sono lasciata andare. Sono grassa, sono brutta, i miei capelli sono orrendi! Sono chiusa in una casa di cura, tutta la settimana e poi mia madre mi porta fuori per il weekend, se sono stata brava. Mi dnno uninfini t di droghe nuove e straparlo per met del tempo. Non riesco pi nean che a dipingere con le dita senza pasticciare. Le mie figlie non vogliono pi nemmeno parlarmi al telefono. Dicono che le angoscio troppo. Oh, Andy, ho proprio fatto un pastrocchio di tutto. Ho fatto un totale orrendo pastrocchio. Non mi piace pi la vita. La odio. Ogni tanto penso che se te ed io avessimo solo avessimo solo oh ma sta mmi solo lontano, Andy. Ti prego.
49
ANDY
Arrivo sabato mattina. Possiamo incontrarci da tua madre.
MELISSA
Non venire! Non voglio vederti! Non ci sar! Me ne sar ANDATA, Andy! Lo giuro. Me ne sar andata.
* * *
ANDY
Cara signora Gardner: penso che la prima lettera che io le abbia scritto
stata quella in cui accettavo linvito per la festa di compleanno di Melissa. Adesso le riscrivo di nuovo per la sua morte. Vorrei dirle alcune cose sulla carta che non sono riuscito a dirle al funerale, n durante il sermone n quando le ho parlato dopo. Come lei forse sapr, io e Melissa siamo riusciti a tenerci in contatto per quasi tutta la vita, soprattutto attraverso lettere. Ora, mentre scrivo a lei, mi sembra di scrivere anche a Melissa.
MELISSA
Ah, sei nel tuo elemento ora, Andy.
ANDY
Abbiamo avuto una relazione complicata, Melissa ed io, per tutta la vita. Ci siamo mossi in direzioni molto diverse. Ma credo che in tutti questi anni, in qualche maniera, siamo riusciti a darci qualcosa lun laltro. Melissa ha rappresentato tutte le sensazioni pericolose e ribelli che io non ho mai osato
MELISSA
Ora me lo dice
ANDY
E a me piace pensare di averle dato un po di equilibrio
MELISSA
EQUILIBRIO? Oh, cielo, mi arrendo. Fai come vuoi, Andy:
equilibrio.
ANDY
La maggior parte delle cose che ho fatto nella mia vita le ho fatte con lei nella mente. E se ho detto o fatto qualcosa di non autentico, potevo
50
quasi sentirla borbottare dietro alla mie spalle. Ma ora se ne andata, non so come far ad andare avanti senza di lei.
MELISSA
(guardandolo per la prima volta) Sopravviverai, Andy.
ANDY
Ho una moglie meravigliosa, dei bravi figli, e un posto nel mondo che mi fa sentire fiero, ma la morte di Melissa, improvvisamente crea un enorme vuoto nella mia vita
MELISSA
Ah ora, Andy
ANDY
Il pensiero di non poter mai pi scriverle, comunicare con lei, ricevere un qualche segnale da lei, mi riempie di un vuoto che difficile da descrivere.
MELISSA
Adesso smetti, Andy
ANDY
Non credo ci siano molti uomini a questo mondo che abbiano avuto il dono di una tale amicizia con una donna cos. Ma anche stata pi di unamicizia. Ora so che lho amata. Lho amata fin dal primo giorno che lho conosciuta, quando entrata in seconda elementare, assomigliando alla principessa sperduta.
MELISSA
Andy, ti prego non lo sopporto.
ANDY
Non credo di aver amato mai nessuno come ho amato lei, e so che non mi succeder mai pi. Era il cuore della mia vita e mi manca gi disperatamente. Solo questo volevo dire a lei e a Melissa. Since-ramente. Andy Ladd.
MELISSA
Grazie, Andy.
FINE
51
- Questo copione è stato visto: